Poesía

Esto de vivir

No vale la pena desnudar el alma.

De hecho, está un poco sobrevalorado.

Porque cuando empiecen la guerra

y se acaben el amor,

cuando quemen la montaña

y no haya más paisaje ante mi cuarto,

cuando privaticen toda lluvia

y se extinga el arcoíris,

cuando sellen mi ventana

y no entre un ápice de viento,

y se seque nuestra cama,

y no haya más carreteras a mi casa,

y el único camino sea el ensimismamiento,

y no haya mano temblorosa

que toque el timbre de mi puerta,

ni haya tiempo para arrepentirse de un error,

habrán cortado cada una de las flores

y con ellas el vestigio de mi piel

y el latido de mi corazón.

Hacés muy bien en no venir, mi amor.

Porque esto de vivir está absolutamente sobrevalorado.

Christian Echeverría González (2017, del poemario Poemas de la finitud, Editorial Cazam Ah)

Escribir

Yo escribo porque estoy vivo.

Yo no le debo nada a Sabines

ni a Luis de Lión;

no fui ninguno de sus espermas.

Yo escribo porque sin mis palabras

no me encuentro la vida por ninguna parte.

Ya busqué y no está.

Por eso,

yo necesito imperiosamente

que mis palabras,

mis misericordiosas y bondadosas palabras,

tengan conmigo el mejor de los amores:

el espejo.

El espejo ígneo

que me diga que aún no soy

el cadáver putrefacto

que seré y

que casi nadie va a llorar.

Que con la misma indulgencia

que reciben los genocidas en mi país

me devuelvan todos los besos

que no negocié

cuando yo también tuve ganas de matar.

Que me devuelvan todas mis risas al viento

cuando debí hacer silencio.

Que me devuelvan los consejos inútiles

que nadie me pidió,

las preguntas que he hecho,

las respuestas que he dado.

Todas mis soledades:

las que reposan en las estrellas

y las que solo conoce mi piel.

Las mil trillones de veces que me han olvidado.

¿Qué le debo yo a Miguel Ángel Asturias,

si yo escribo porque

no sé hacer nada más?

No aprendí a ganarme la vida

como los campesinos sin tierra,

los choferes o

los diputados.

Como lo hace mi mamá desde hace 50 años.

No pude ni quise.

Vivo sin merecerlo

y eso sí que es digno de escribir.

Christian Echeverría González (2016, del poemario Asuntos inconclusos, Editorial Cazam Ah)

Yo, el Rebelde

Había que hacer dinero,

pero yo acumulé ternura.

Había que regar hijos por el mundo,

pero yo me hice nacer a mí mismo.

Había que ser proveedor,

pero a la mesa nunca llevé pan, sino rebeldías

que fueron mi alimento.

Había que estudiar Literatura para escribir poesía, sí,

pero yo escudriñé mi alma y luego la tuya;

y saqué la tinta para escribir

del sudor de mi cuerpo y luego del tuyo;

y no cerré mis ojos a mi verdadero lugar en la historia

ni al tuyo,

aunque no lo quisiéramos ver,

aunque creyésemos, ingenuos,

que era arriba, en las estrellas,

o aunque no quisiéramos tener ninguno,

y así me puse a escribir.

Y había que ir con la patria a caminar,

acompañarla por el camino de su historia,

pero vi que la patria estaba muerta,

que la mataron hace mucho

y que los muertos no pueden caminar,

ni para adelante ni para atrás, ni resucitan;

que la patria, en sí misma, es un mito,

y mucho más su caminar.

Así que me vi solo, como siempre,

pero yo sí estaba vivo,

y comprendí que los únicos pasos

que en verdad me pertenecen son los míos.

Y entonces di uno, muy chiquito,

PERO COMPLETAMENTE MÍO,

y fue suficiente para sonreír.

Christian Echeverría González (2022, del poemario Colapso, Editorial Cazam Ah, Guatemala)

Al extraño

Soy experto
en los esqueletos del maíz.
¿De dónde cree que saco el amor para vivir?

Mi corazón es un suspiro más,
¿no lo veo a diario en la espina de su indiferencia?

¿Que por qué le leo versos en la calle?
Pues para contarle al viento de las alas de un extraño;
para hablarle a la tibieza del tiempo de sus miedos,
a los buitres de la resistencia de los pájaros
y a los higos de la lengua de amantes olvidados;
a las vísceras de la impotencia,
al cuerpo del corazón y al corazón del cuerpo.
¿Para qué otra cosa quieren la palabra los esclavos?

Y sí, tiene toda la razón:
yo salvo almas de la muerte y amores del olvido,
y salvo pieles de la sequía implacable del orgullo.
Me duelen los pies y la palabra,
pero ¿quién me salva a mí, poeta inútil? ¿Quién?
¿Quién renace mis amores?
¿Quién, con su humedad, me siembra lirios en los huesos?
¿Quién si no la misma tierra para poder vivir y no por un recuerdo palpitante?

Buenas preguntas, extraño.
Tan buenas como su silencio.

Christian Echeverría González (2017, del poemario Poemas de la finitud, Editorial Cazam Ah)